Sta op want de weg zou te lang voor je zijn
overgenomen uit Berthilde van der Zwaag, Als Christus verschijnt, Kok Kampen 2008, 284-287
In mijn ouderlijk huis, een hervormd onderwijzersgezin, heb ik een God leren kennen, ’die altijd voor je zorgt als je in hem gelooft’. Ik ben van net voor de oorlog en woonde in Nijmegen. In 1944, tijdens de zware bombardementen waar Nijmegen onder geleden heeft, zochten wij veiligheid in onze kelder. Daar zong mijn moeder ‘Ruwe stormen mogen woeden’ met ons, terwijl wij om ons heen bommen hoorden inslaan. Dat heeft een diepe indruk op mij gemaakt.

Tot ongeveer mijn 25e heb ik een heel vanzelfsprekend vertrouwen in die God gehad. Ik wist wat er in de Tweede Wereldoorlog was gebeurd, ik maakte vanuit de verte Biaffra en Vietnam mee, maar het raakte mijn geloof nauwelijks. Echter toen ik onderwijzeres geworden was en een zesjarig leerlingetje stierf door een verkeersongeluk en een paar jaar later een achtjarige leerling leukemie kreeg, raakte ik mijn vanzelfsprekende geloof kwijt. Ik zag ook niet meer zo veel in de kerk. Eigenlijk had ik de neiging om me maar uit te laten schrijven. Maar ik legde mijzelf op dan eerst gedurende een jaar actief mee te doen met de kerk, voordat ik de beslissing tot uitschrijving nam. Ik meldde me aan voor een nieuw op te richten groep over Zending en Ontwikkelingssamenwerking. Na enige tijd kwam de dominee vragen of ik de werkgroep wilde vertegenwoordigen in de kerkenraad. Ik er niet onderuit en biechtte eerlijk op dat dat niet kon, omdat met mijn geloof van alles mis was. Dat leek deze dominee alleen maar gezond, dus die kerkenraad is er wel van gekomen. Maar de dominee was ook bereid om me enige begeleiding te geven in de zoektocht naar een andere geloofsbeleving. Hij zette me aan het lezen.  Bonnhoeffer en vooral Sölle hebben veel voor mijn manier van geloven betekend. Ik leerde een God kennen, die er lang niet altijd was, die volgens sommigen zelfs dood was, maar die ons in de Bijbel de opdracht had gegeven om zijn schepping te beheren en om te kijken naar onze medemensen.
Toen ik ruim 40 jaar was, kwam ik in een crisis. Ik had een abortus ondergaan, die ik absoluut niet wilde. Maar mijn man wilde niet nog eens vader worden. Twee zonen uit zijn eerste huwelijk en een uit het onze waren voor hem voldoende. ER was voor hem maar één ‘oplossing’: ik moest een abortus ondergaan. Ik wilde dat absoluut niet. Niet dat ik nog een grote kinderwens had, maar ik vond dat er binnen ons gezin voldoende ruimte was om dit onverwachte nieuwe leven van harte welkom te heten. Dat paste bij mijn levensovertuiging en bij alle dingen die ik van daaruit deed. In die tijd was ik ook met hart en ziel betrokken geraakt bij de activiteiten die we vanuit het IKV binnen en buiten onze kerk ontwikkelden. ‘Kiezen voor het leven’ noemden we dat. Ik wilde dus absoluut geen abortus. Heb serieus een scheiding overwogen. Maar hoe moest dat dan met die twee zonen, van wie ik me moeder voelde, maar op wie ik juridisch geen enkele aanspraak kon maken, nog niet voor een bezoekregeling?

Na de abortus ging ik er helemaal aan kapot. Ik met al mijn verhalen over ‘kiezen voor het leven’, had nieuw leven dat mij was toevertrouwd bewust laten vernietigen. Geen dag leefde ik zonder schuldgevoelens. In al mijn activiteiten voelde ik me een verschrikkelijke huichelaar. Ze moesten eens weten… Bovendien voelde ik mezelf afschuwelijk: smerig, verkracht, geschonden naar lichaam en ziel. Ik liep rond met een geheim, waarover ik met niemand kon praten. met anderen wilde ik niet praten omdat ik mezelf zo veroordeelde, maar ook omdat ik mijn man niet zwart wilde maken. Met mijn man kon ik niet praten, omdat hij dat categorisch weigerde. Naar buiten toe bleek ik gewoon wie ik geweest was: heel actief op het kerkelijke erf. Van binnen zakte ik steeds dieper weg in het moeras. En moe dat ik was! Alleen activiteiten met de kinderen of voor de kerk konden  mij uit mijn lethargie halen.

Op een middag was ik op de bank gaan liggen. Deken over me heen in de hoop dat ik een beetje warm kon worden en even slapen. Sliep ik al? Ik weet het niet. Maar opeens hoorde ik een duidelijke, krachtige stem, die zei: ‘Sta op, want de weg zou te lang voor je zijn’. Woorden die ik goed kende, voreger als onderwijzeres had ik ze regelmatig aan mijn klassen verteld. God had ze tegen Elia gezegd. Ik wist heel zeker: wat ik nu hoor, is God. Hij zegt die woorden nu tegen mij. Zelf zou ik die woorden op dat moment nooit hebben bedacht. Ik had behoefte aan troost, aan erkenning dat het gebeurde verschrikkelijk was en me niet had mogen gebeuren, aan vergeving. Het idee dat ik verder moest en mijn eigen moest leven, stond opo dat moment mijlenver van mij af. Maar ik werd stevig op mijn benen gezet. Al met al heeft deze openbaring denk ik nog geen minuut geduurd.

Opvallend, voor mij komisch detail: het gebod aan Elia om te eten werd uit de tekst weggelaten. Nou, dat klopte: in mijn ellende had ik regelmatig de neiging om mijzelf met extra eten te troosten. Dus dat onderdeel uit de Bijbeltekst zou voor mij volstrekt misplaatst zijn geweest. Ik werd echter niet veroordeeld. Door een mij bekend woord niet uit te spreken, werd aan mij duidelijk gemaakt dat hier een probleem lag, waar ik zelf iets mee moest. Aan het ontbreken van dit stuk uit de tekst heb ik wel de heilige overtuiging overgehouden dat God een veel groter gevoel voor humor heeft dan ik vóór die tijd van hem had gedacht. En veel minder veroordelend is.

Deze Godservaring heeft me de, soms heel zwakke wil gegeven om ondanks alles toch door te gaan. Ook het inzicht dat ik ergens hulp moest zoeken, wilde ik door kunnen gaan en niet helemaal vastlopen. Die hulp, een dominee van wie ik heel veel waardevols heb geleerd, maar die mij ook manipuleerde en seksueel misbruikte, heeft me nog veel verder van huis gebracht. Maar altijd was er op de achtergrond ook die Stem. en die heeft, dat is mijn diepste overtuiging, mij op weg gezet om dingen aan te pakken. Dat betekent dat ik mij, ondanks alle verdriet en ellende, een gezegend mens weet.

Pas nu ik dit verhaal opschrijf, merk ik dat ik een andere, impliciete boodschap van de Stem nauwelijks heb opgepakt: ondanks al dat smerigs wat ik had gedaan, werd ik aangesproken, mocht ik meedoen. Dat was eeen vorm van vergeving, genade. Wanneer ik me dat eerder helder bewust geweest zou zijn, zou ik het mogelijk minder zwaar hebben gehad. Maar, mede door mijn geschiedenis, was ik toen nog helemaal niet in staat om die boodschap eruit te halen. Aan de wond die de abortus heeft gemaakt, isdoor het horen van Gods stem dan ook nauwelijks iets veranderd.  Nu denk ik dat ik die pijnlijke, ongeheelde wond ook nodig had om eindelijk de knoop van mijn huwelijk door te hakken en te scheiden. Vier jaar geleden, op mijn 63e, heb ik de scheiding waarover ik zo lang had gedroomd eindelijk doorgezet.

Wanneer ik nu terugkijk, valt mij op hoe eenzijdig mijn beeld van God was in de tijd van mijn ervaring. Hij zette ons  wel aan het werk en daarin steunde hij ons ook, maar een Goddelijke bewogenheid met mijn eigen lot was iets wat volstrekt buiten mijn belevingswereld lag.

Mijn verhouding met de kerk is altijd een beetje dubbel geweest. Doordat ik altijd in werk heb gezeten, dat een groot beroep op de gemeente deed om meer solidair, meer kritisch, te zijn heb ik een (te?) scherp oog gekregen voor het binnenkerkelijke, onkritische, kneuterige van de kerk. Maar met die Stem heeft dit alles niet veel te maken.

Nu ik dit opschrijf, zie ik ook hoezeer het de God van mijn eigen godsbeeld was, die tegen mij sprak. Geen troost, maar de opdracht om op te staan. Dat neemt niet weg dat ik het als een heilige en ook helende opdracht heb ervaren. Nu zie ik, hoezeer God een verschijningsvorm kiest, die past bij de persoon aan wie hij zich openbaart. Daar had ik eerder nooit over nagedacht. Voor mij is (soms wat zwartgallige) humor een van de reddingsboeien geweest waarmee ik uit het moeras kon komen. Dus is het niet vreemd, dat God in mijn geval die reddingsboei gebruikte. Met humor en met opdrachten was ik bereikbaar. Nu zie ik dat er veel meer kanten aan Gods openbaring zaten, maar dat ik er toen niet aan toe was, die te herkennen.
Over de Stem heb ik nooit met iemand gepraat. Dat was vroeger helemaal onmogelijk, omdat ik niet over mijn abortus wilde praten. Bovendien had ik heel sterk het gevoel dat dit iets heiligs was, wat niet beschadigd mocht worden door bezoedelende vingers van anderen. Het heeft me nu goed gedaan erover te kunnen praten. Maar ook al heb ik er nooit over gepraat, deze Stem is mijn bron van kracht geweest, in alles wat ik heb gedaan. Dat betekent niet, dat ik voortdurend krachtig ben. Integendeel, regelmatig voel ik me helemaal ‘op’, aan de rand van een depressie, moe van alle vechten. Als de Stem er niet geweest zou zijn, zou ik, denk ik, in alle schaamte en verdriet zijn verdronken. Nu heb ik in al dat verdriet er steeds weet van dat dat niet het enige is en dat het niet het laatste woord zal hebben. 

